塔米·菲的眼睛 The Eyes of Tammy Faye6.6

网友评论

• 来自网友【Mr. Infamous】的评论（原载于虹膜公众号）要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。《塔米·菲的眼睛》塔米这个人物太吸睛了。不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。高高低低间，惹尽尘埃。所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。《塔米·菲的眼睛》不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。但是查斯坦胜在自选动作的难度上。如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。毕竟是查斯坦。《塔米·菲的眼睛》当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。《猎杀本·拉登》这电影可是2012年的。查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。《生命之树》另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？《相助》再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。《猎杀本·拉登》到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……《星际超越》又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。《王尔德的莎乐美》这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。《乔琳娜》起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。《斯隆女士》查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。奥斯卡现场当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。不说反差，单说这很查斯坦。当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。《婚姻生活》可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？